夫が亡くなってから2002年3月に三男を出産し、とりもなおさず2002年のうちに赤子を連れて帰国。それから子ども３人を育てるのに必死で、荷物の整理もままならずに８年過ぎてしまいました。段ボールを紐解く暇もなく、年々増え続ける子どもらのアイテムで家じゅうパンパン（笑）。母も５年前に病気を患って大変でしたが、おかげさまで病気を再発せずに現在に至っています。元気なうちに住まいを快適にしようと。ところがいざ要らないものを捨てようと整理すると、びっくりすることにゴミが２tトラック２台分もあったの。

長男・ぴんちゃんは小６、次男・リッキーは小４、三男・だいずは小２。３人で小学校へ通って、下の２人は野球チームに入っています。
それぞれキャラクターが違いますね。ぴんちゃんは、友達のような感覚で付き合える。本当は子どもになんて話せないことも「これ、本当は子どもには言えないことだから絶対に秘密だよ」と前置きしてから話せたり。下の２人が野球している間に、「あのお店がおいしいから食べに行かない？」「いいねぇ、いこう！」って。それでも友達のような関係だからお互いに秘密もあって、その部分は話さずに弱みは見せなかったり（笑）。頼れる存在ではあるけど。
その分、次男のリッキーはすごく気を遣う子。「お母さん、寂しくない？再婚してもいいんだよ」「お母さん大丈夫？一緒に寝ようか？」と言って、いつも心配して気遣ってくれる。リッキーを抱きしめてオイオイと泣かせてくれる。いるだけで掬われる存在。
三男のだいずは、本当にやんちゃで、上の真似ばかりしていますけれど。おばあちゃんの怒りを買っても、感情をぶつけてくる子。自分が生まれる時にどんなことがあったのか、うっすらわかっているようですけれど、まだ理解するに至っていないです。私の母も強い人なので対等に接するので孫と祖母の関係でもめごとが……（笑）。

私自身は一人っ子でした。でも結構ひとには「１０人兄弟くらいで育っているのかと思った」なんて言われ。父が３歳の時に病死し、母一人子一人で育った。母はものすごく厳しい人。「父親がいない子はそれだけでハンディだから、学歴だけはつけておいて損はない」という考えをもっていて。とにかく母に逆らうと面倒くさいことになると子どもながらに感じていて、白旗をあげて付き合っていました（笑）。しょっちゅう、隣の家に貯金箱抱えて家出して。
私が中学受験したのは当時の担任の先生が素晴らしい指導者で、クラスもまとまっていて３２年前の公立でクラスの３分の２は受験希望者。同じクラスから女子３人同じ学校を受けて合格し進学。今、長男も受験したいと言いだして通塾していますけれど、私立は無理なので公立の中高一貫校を目指しています。

はい。実は塾へは小２くらいから「行きたい」と言われていたのですが、下にもチビがいたので「来年になったらね」とず〜っと先伸ばしにして。そもそも受験させようなんて思ってもいなかったけれど、６年生の６月になった頃「お母さん、もういい加減にして！僕は本当に塾で勉強して受験してみたい。ここの塾に行きたいから今日絶対にお母さんから電話をして」と強く言われて（笑）。や〜っと重い腰をあげて申し込みをしました。この夏からプリント学習中心の小さな塾へ通っています。通塾の途中でおいしいパン屋さんを見つけて、「みんなの明日の分も買っていこうか？」と、わざわざ電話を。結局、食いしん坊な自分が食べたいだけなんだけど……。

う〜ん、対等に付き合えるところもあるけれど、うちの中で一番やったらやりっ放しの人ですよ（笑）。例えば冷蔵庫からミネラルウォーター出して飲んでも、キャップ外してそのままにしたり。学校からもらったプリントも全然持って帰ってこなくて、紙袋２つ分に。着て行ったジャンパーも学校へ何枚も置いてきて。もう着るもの無くなっちゃうくらい。そんな抜けたところもありますよ。

そうですね。夫は、いつかイタリアに駐在したいという夢があって、ＮＹにいながらイタリア語を勉強している人でした。大学卒業後に銀行へ赴任して都内２カ所支店勤務を経て、イタリアへ留学。イタリア支店で働くつもりでしたが、ミラノ支店の話が急になくなって、それでＮＹへ呼ばれて渡米しました。その後もチャンスをねらって、いろいろなテストもあったし、社会人になってからも常に勉強していた。
私には仕事の話は一切しない人でしたけれど、後からＮＹ支店に呼んでくださった上司の方から「こんなことになってしまって責任を感じている」とお話しいただいて。夫の死後、彼が勤めていた銀行のイタリア支店が再びできることになったらしく、「ああ、杉山が生きていればまっさきに指名されたのに……」と悔やむ声があがったとか。夫の死は社内の誰かのせいだなんて、そんなことは全然ないんです。結局、運命なんです。

母は9.11の後、すぐ飛んできてくれた一度目と、出産時に来てくれた二度目とで、年齢的にも負担が大きくてヘトヘトになってしまいました。母も女手ひとつで私を育ててくれ、離れてはいるけれどようやく家庭をもって落ち着いた…と思っていた矢先にこの事件があった。「人生、死ぬまで何があるかわかんないわね！」と。今でも母から言われた忘れられない言葉です。私もこれから一山も二山も越えなくちゃならないんだと覚悟を決めました（笑）。
今やっと子ども三人とも学校へ通って、末っ子も少し手を離れたから、自分のことを振り返る時間ができた。やっと少しほっとできているのかも。それで余計、自分の粗も見え始め、また余計なことを考えて、なんだか私って小さいな〜と。もともと大層な人間じゃないけれど、ますます「をいをい、大丈夫かい？」って面が浮き彫りになって（笑）。

何だか更年期なのかなぁ、ものすごく疲れちゃう。自分の体力も変化してきているのを感じますね。とはいえ今年は急にＰＴＡ役員を引き受けて。一見仕切り役に見られがちですが全然そういうタイプではない。誰かについていきたいほう。ふられた仕事をコツコツこなすタイプなんです。

彼が大学卒業したての２４歳、私が先に勤めて３年目の２６歳の時に結婚しました。とりあえず一緒に住もうと生活が始まって、まったくお互いの生活を確立しながら７年くらい二人でした。長男が間もなく１２歳ですから、もし２４歳で結婚するなんてことになったらあっという間。彼は結構大人でしたね。仕事も始めたばかりで、どうなるかわからなかったけれど、仕事面で彼に不安を感じることがまったくなくて「これからどうするの？どうなるの？」なんて質問はしたことがなかった。夫は自分が求めることに答えてくれさえすれば、あとは私が何をやっても全然何も言わない人でした。

本を書いた時は、もうあふれ出んばかりの感情があって一気に書けた。その経験があるせいか、適当に書くことはできるけれど、何か言葉を並べているだけのような気がして。だからBlogに書くことが何となくできなくなって。正直過ぎるのかもしれませんけれど。
書いたことを読み直してみて、「本当にそうかな？」と。だから、今は書く時ではないのかなと。書きたいことを書こうとすると後ろ向きなことも発してしまう。Blogでそういうことを書いたりして愚痴りたくないのね。伝えたいことや感じていることを話したほうが発散できる人もいるけれど、私の場合は誰かに愚痴ることで自分の気持ちが落ちて行ってしまう。9.11の後はすごくポジティブなことを考えていたけれど、今は少し引いた感覚がある。書くことへ、ためらいがあるんです。

いやぁ、大したことはしていないですよ。飲んだくれて記憶がなくなっちゃったり（笑）。この間も家にお客様にもてなしながら飲んでしまって・・・・・・。夫の遺品で大切にしているグローブはめて、子どもらと部屋の中なのに硬球でキャッチボールしていたらしくて。おまけに球が鼻にあたって鼻血を出したらしいんだけど全然記憶がない。「お母さん、大丈夫？」「何も覚えてないの？」と子どもたちも酔っ払いぶりを怖がっていたり。

よくなったことが一つもないじゃないですか。アフガンでもイラクでも相変わらず闘いが続いている。アメリカもオバマ政権になって変わってくれるといいなと思いますが、今アメリカ経済がガタガタでそれどころではない感じですし。アメリカのよさみたいなものも、今なくなりつつある。ＮＹって雑多な民族が入り混じって支え合って開放的に暮らしていたのに、今は閉鎖的になって何でも調査。ちょとずつ扉を閉ざしてしまって。絶対必要なことでしょうけれど、よく変わったことが一つもない。

改まって話すことはないんですが、友人から先日「ぴんちゃん、テロを憎んでいるんだね」と言われて、ああやっぱりそう考えているんだなと。リッキーはもともと正義感が強いけれど、まだ深く理解できないことが多い。精神的に寄りかかれる存在ではあるんですけれど。だいずは自分が生まれる前に何があったかは言葉で聞いて知っていますが、まだまだ理解していません。
もちろん足りないところもそれぞれあるんですが、それを兄弟同士補い合って、助け合って生きていってほしい。子どもって足りないところは成長していくなかで自然と補えるものですから。