私の受験は四半世紀前。大手学習塾の講師業は4年前まで関わっていたので、巷で騒がれる中学受験にはそれなりに知識があるつもりでしたが、娘の受験に保護者として関わるや否や、早々にそんな思い込みは撤回し、反省の涙に暮れました(笑）。

この３０年間ほどで、中学受験の学習塾は大学受験予備校並みの緻密な情報化を遂げました。実際、学習塾でありながら自らを「中学受験予備校」と呼んだ大手塾もあるほど。それはもちろん３０年にわたる前向きな企業努力の結果ではあるのですが、「学び」そのものが数値化され、例えばある御三家校に受かった子どもたちの上位何パーセントが６年生の４月の時点でどのような成績であったか、などの詳細な情報を塾は蓄積しているわけです。
すると、いま学習している子どもたちの学びもまた、順位はもちろん、科目ごと、得意不得意分野ごとに数値化されて、○○校に行きたかったらこの分野をあと２０％得点できるようにならなければいけない。そのためにはこれこれの問題を解けるようになりましょう。といった詳細なフィードバックをされるわけです。それも毎週のように！

私の頃は厳しかった記憶とは言えまだまだ牧歌的で、漫然と試験を受けて、漠然と「全体で○位」という数字を見て、「よーし、算数が苦手だから頑張ろう」といったような、非常に感覚的な部分が残されていました。

私の時代も、もちろん牧歌的な感覚的な受験準備でしたから、いわゆる「まぐれ合格」とか、塾に行かず家庭学習で難関校に合格するケースもよく見られました。成績はいつもいま一歩だったのに、なぜか女子御三家校に通うはめになってしまった私なんて、自他共に認める「まぐれ合格」の筆頭でしたから！

受験産業は、企業努力の当然の方向性として、合格の精度を上げようとするわけです。すると、あらゆる情報を蓄積して、データで分析するようになる。子どもたちの何年間かを預かり、相当な生活上の負担を与えるわけですから、効率的に学習させて、ちゃんと合格させるのが塾の使命なんです。でも、そんな大手塾主導の情報戦となった中学受験は、容赦がない(笑）。それぞれの「ウチの子」に対する親の思い（思い込みとも言いますが）はバッサリ斬られ、毎週末のテスト結果が出る度にデータで現実を突きつけられるんですから。確かに学習の効率は上がるし、データの信頼性も高い。受験情報も「こんなことまで教えてもらえるの？」というほど緻密ですし。でも、情報の精度が高いということは、のりしろ、つまり楽観の余地も失うということ。煽られたり、追い込まれたりしてしまうと、親子共々本当に辛いです。

結局ここまで情報が集積し、かつてに比べはるかに中学受験市場の規模が大きくなると、塾が持つ情報に親も子も、そして中学校までもがぶら下がる構造になります。勢い、受験準備も早期化します。今も昔も、関わる大人たちの熱意と、学ぶ当事者である子どもの笑顔や涙には変わりはありません。でも、良くも悪くも塾なしでは中学受験を乗り越えることなど考えられなくなったこと、これがここ30年間の一番の変化ではないでしょうか。

去年の夏は……必死でした。いえ、子どもがというよりも、私が(笑）。まず、娘は夏を通して午前中は個別指導、午後は大手塾で夜９時まで授業がありましたから、私の役目は運転手兼料理人。子どもの朝ゴハンが終わったら車で個別に送り、その間に昼食を準備してから迎えに行き、１時間ほどの中休みで今度は夕食となる塾弁を持たせて大手塾に送る……。下の子(弟）もまだ３歳でやんちゃ盛りだったので、娘の学習時間を確保するべく、娘が帰宅するまでに寝かしつけていました。そして娘が夜帰宅したら一日の学習の進度を確認し、出された課題に付き合うといった状態でした。

お盆はお盆で、今度は志望校別の短期集中講座。間にお弁当の時間を挟んで、朝から夕方まで８時間以上。娘の志望するコースは電車で一時間以上かかる都内の遠〜い教室で開催されましたが、送り迎えを夫に頼むなどして、みんなで乗り切りました。夏休みが終わったとき、しばらく「あれ？　そういえば夏ってどうしてたっけ？」と思い出すことができなかったくらい重症で（笑）、本当に忙しかった。

そうです。そんな夏がまさに始まるという時に、友人の紹介でマザールの「あべんとう」に出会ったのですが、どんなに助けられたことか！　夏季講習期間はもちろん、受験直前期までずっと、かなり頻繁に娘に美味しいお弁当を届けていただきました。思えば、「あべんとう」はもう一人の受験の伴走者でした。塾の先生も「あべんとう」を覚えてくれて、娘に「おっ、いいね、今日は『あべんとう』なの？」って声をかけてくれたりしたらしいです。だから、「あべんとう」を作ってくださった「うおたま・くうかい」のある霧が丘方面には、足を向けて寝られないんですよ（笑）。

夏の優先事項は、もちろんそれぞれのお子さんの状況によって変わると思うのですが、受験業界では夏休みを「天王山」と呼んだり、「秋には夏の頑張りが出る」という呪文が定着するほど、夏に「積み上げる」学習が重要視されています。実際に夏が終わったとき、子どもの表情は少し変わって大人びていますから、私は１２歳の夏ってスゴイもんだと舌を巻くのです。

「とにかく夏はモーレツに勉強した」という記憶は、その後直前期まで、娘や私の支えになってくれました。ですから、夏はまず不得意分野を洗い出して、ひたすら潰していくこと。その綿密な学習計画を立てた時点で既に勝負の３割は決まっている、といってもいいかもしれません。

娘の受験準備当時、よりによって夫は激務のピーク。平日はまず家にいない状態だったので、受験勉強のサポートは私が引き受けました。娘の塾は復習中心で、特にテストのふり返りが重要。できなかった問題の解きなおしが家庭学習の中心でした。「経験者だし、業界にもいたし、どうにかなるよー」と楽観視していましたが、すぐに前言撤回です(笑）。

というのも、娘の不得意教科と私の不得意教科がほぼ同じで、つまり「必要なときに役に立たない」。受験業界にいたときの担当教科は英語や国語。国語は基本的に私が見るよ、と言いましたが、国語は娘の得意教科だったので、全く必要としてもらえず。一方、お互いに不得意科目の社会で 「お母さん、九州の県って、みんな県庁所在地と県名が同じだよね？」と訊かれて、「あ〜〜……。(長ーい間）福岡って博多……じゃないよね確か」と大の大人にあるまじき怪しい答えっぷりで信用失墜（笑）。

算数も同様で、ある時娘と同じ問題を解いていて自分の頭が問題から逃げようとしていることに気づき、小６の４月、もう手に負えないと覚悟を決めました。そのまま個別指導塾に入会し、まずは算数、そして社会の指導を依頼しました。というわけで、勉強面でがっちりサポートしていたのは小６４月までで、その後は生活面やスケジュール面でのサポートが中心になりました。それ以降、ちょこちょことしたことは私でも指導しましたが、高度なものは塾や個別の先生に聞きにいくようになり、母は心底「助かった……」という実感が。ありがたや。。。

最終的に３つ掛け持ちした学習塾の授業料、入学に関わる費用、それに面接の洋服代・写真代など普段の暮らしに派生した細かな費用も計算に入れると、５００万円前後はかかったと思います。「私立中受験は高級外車一台分」と言われる通り、散財しました。道理で受験は一大産業になるわけですよ……。笑うしかないです！

中学受験生本人や家庭の様々なニーズに合わせて、多様な塾が出現しているのが今の状況ですが、受験を終了した保護者としてはやはり「ちゃんと納得のできる合格をサポートしてくれる塾」であることが第一条件だと思います。親の金銭的負担ももちろんですが、何よりも子どもに体力的・精神的負担をかけて合格を目指し取り組むことになる中学受験ですから、最後に「受験なんかするんじゃなかった」などというネガティブな感想を持つ結果に終わってしまうのは絶対に避けたいところです。

塾の知名度は、先ほどの「情報力」の一端を示してはいますが、知名度が高いとか難関校の合格者数が多いからと言って、どんなお子さんにも合うわけではありません。最優先したいのは「我が子をちゃんと合格させてくれる塾」を探すことです。その点でも、塾に入る時点でお子さんのおよその実力を知り、漠然とでも構わないので目標が見えているといいですね。

日々通うのはお子さんですから、お子さん自身が通いやすいと思う学習環境であること、お子さんの現在のレベルに合致し、目指すレベルの学校に熟知した塾であること、そしてお子さんの成績推移に応じた受験戦略を正確に提供できる講師がいること。規模が小さな学習塾でも、情報力も講義技術もしっかりと身に着けた先生がいる所はたくさんあります。

子どもの視点では、信頼できる先生と出会えると、精神的にも大きな助けとなります。子どもと直接コミュニケーションするのは先生ですから、この相性はとても大事。もちろん４科目もあれば科目の先生によって相性のよさの濃淡はありますが、いわゆる「担任」にあたる先生も含めて、先生たちがどれだけ熱意をもって子どもを見守ってくれるかが、子ども自身の頑張りに大きな影響を与えるものです。そういう先生は、「多感な時期の子どもを預かり指導する」という意識が高いので、子どもの状態にも、親の状態にも目配りが利いているのが特徴だと思います。

因果なことに、私の実家も、夫の実家もともに「中学受験カルチャー」を持つ家でした。家族のほとんどが中学受験を経験し、私立や国立の中高から大学へ進学する人が多かったので、中学受験とは、当然するものだという認識だったわけです。特に女子に関しては御三家各校の出身者が全部親戚にいるというとんでもない状態で、これは特に娘にとってはハードルが高かったはず。ただ、そのために「私立中」に対して過度な期待を持たず、「まぁ学校っていろいろあるから（親戚もいろいろな人がいるし）自分が『ここでセイシュン送りたいぜ！』って思うところに行ったら？」という、クールなスタンスでした。

ですから、私立中へ進学する目的は、自分が送りたいと思う中高生活を広い選択肢の中から主体的に選び実現することであり、受験はその手段であると、受験前も今も思っています。また、多感な時期に、知的刺激に溢れた仲間達と過ごす長い学園生活の効用を、非常に高く評価しています。

選択の基準は、「ハンサムウーマンを育て、輩出してきた学校」または「これから輩出しそうな学校」でした。それから、多様性（帰国子女含む）を受け入れるタフなメンタリティ。均質ではない環境のほうが、発想がダイナミックになるよね、なんて。そうやって選ぶと、女子校・共学問わず、いわゆる伝統校よりも進学校のほうが多くなりました。

もし受験など関係のない「学び」であれば、そこは自由に、それこそ画用紙に鼻歌を歌いながら絵を描きつけても充分に学びの効果があると思うのですが、受験には期限があるので、やはり効率的な学びが必要になります。
その点でも、いわゆる「美しいノート」が取れるスキルは、そのまま学習能力の高さにつながる技術です。子どものノートはそのまま子どもの頭の中身、つまり理解度や情報量が如実に出る場なので、昔先生によく言われた「字はきれいに書きましょう」「ノートは見やすく工夫しましょう」というお小言は、的を射ているんですね。
そして、ノートという小宇宙に秩序を保つことができる子どもは、やはり普段の生活にも秩序を保つことができるんですね。課題を期限までに終わらせることができるし、だから妙な無理もしないで勉強をこなせる。

もちろんそんな素敵な能力は、いい加減な私にも娘にもなかったわけですよ(笑）。ですから小５で塾通いを始めたときは、もう娘のノートも私の生活もしっちゃかめっちゃか。でも、できれば無理のない快適な生活をしたいのが人の性ですから、楽するためにどうにか整理して状況をコントロールしようと、学習していくんですね。
一年間の学習を経て、６年生の時に見た娘のノートは私が驚くくらい読みやすく、まとまったものになっていました。家のあちこちに散在していた勉強道具は一箇所にまとめられ、綺麗にファイルされていました。そして私も、あれほど手帳を持たないアバウトな人間だったのに、きっちりと手帳スケジュール管理して、受験に限らずスーパーでの買い忘れもないようにとメモを書きとめて。必要から生まれた我流の手帳術だったのですが、受験直前はその手帳なしの生活はもう考えられないほど、そこに全てが詰まり、管理されていました。

私のいい加減な人生で唯一まともに管理されていた日々だったんですが、結局、効率よく、漏れや取りこぼしなくものごとを進めるには、ノートを綺麗に書けるようなまとめと管理のスキルが基本なのだと思います。ともすれば易きに流されがちな私も、身にしみて学習しました。

方向も職業も、どんなものでも構わないと思いますが、自分を大事にし、人を大事にし、自分を誇りに思える仕事を続けて欲しいと思います。それから、仕事でなくてもいいのですが、できれば世界のいろいろな場所や人を知って欲しいです。

「受験終了」となったとき、親子で「あぁ面白かった！」と笑顔で言えますように。走り続けたお子さんが、満足のいく受験を遂げられますように。
受験は６年生の２月で終わる、期限のあるもの。永遠には続かないからこそ、これ以上ないというほど密接に子どもの生活に付き合い、熱く走り抜けられるのです。中学に入れば子どもはあっという間に一人で歩いていってしまいます。多くのお母さんが異口同音に言う通り、中学受験は「最後の二人三脚」なのですね。
受験を通してお子さんに何を伝えたいのか、何をもたらしたいのか、時々そこに立ち返って、軌道修正をすることも大切です。お子さんを管理するのではなく、お子さんの意思に寄り添うように走りたいですね。お互いに敬意を育んで、いつかお子さんが「僕(私）、中学受験であれだけ勉強してよかった」と思えれば、長期的な視点で見たとき、それが受験の成功なのだと思います。