ぼくが日本を離れてNYで暮らしていた２０００年頃、ひょんなことから「日本では自殺者がものすごく増えている」と聞きました。それで、自殺率というキーワードで世界保健機関（WHO）の統計を調べたのが始まりです。
日本人の脆さ、あきらめのはやさ、淡白さ。いってみれば、本当に生きようとしているかどうかという根幹の部分ですが、日本人はその追求からここ何十年か目を背けてきたのではないかと。日本の年間自殺者数３万人以上。自殺率２４．０　メキシコの自殺率４．０という数字。この違いは、いったい何なのだろう？と。

ぼくはNYではメキシコ人街に住んでいたので、彼らの生活を間近で探ることができた。土日になると、路上で音楽とダンスのパーティーが始まる。NYは路上のアルコール飲酒は禁止されていますから、ノンアルコールで盛り上がっている。陽気で、結果オーライで、何があっても笑顔を忘れない…といったようなエネルギー溢れるメキシコ人。
まさかと思いながら、彼らが食べる物とその気質に何か因果関係があるのではないか、と気づいた。これは何かが書けるかもしれないと。少なくとも死の囁きを受けている何千人、何万人という人たちへ、まったく違った生き方もあるんだよと伝えたいと感じた。その当時、今のぼくにしか書けないと思い１年くらいかけて執筆しました。

ラストの展開は最初に構想がありました。それで、逆算しながら物語を紡いだのです。
メキシコは、他国にひどいことをされた歴史があります。概ね皆貧しくて、経済的に豊かではない。でも死に急ぐ日本人と違って、殴られても蹴られても微笑みを絶やさない。
悲惨な歴史がありながら、生きるエネルギーに溢れているそこをまず書きたかった。文庫本になるにあたって、加筆するよりも、かなり要らない文章を削りました。

各国のデータをそのまま載せてもつまらないから。ぼくは読書が苦手な物書きなので（笑）、本をあまり読まない人の気持ちもよくわかるし、本を読むというよりも、誰かそばでお話しをしてくれるような伝え方なら届くのではないかと。

憂鬱な事柄は外から吹いてくるものだと思ったら、実は自分の内側から吹き荒れるものだったという、それが書きたかったんです。

４つのうち３つはすべてメキシコでは主食です。NYで住んでいた移民街は周りがメキシコ人やプエルトリカンばかりで英語よりスペイン語が飛び交って、食事も毎日セントラル・アメリカのそれでした。おや、これは食材の視点で何かありそうだ、とひらめいた。

人種よりも、人間は何語でものを考えるか？なんです。いくら英語がぺらぺらでも、思考が日本語だったりすると自分が何人だかわからない。これを「アイデンティティ・クライシス」と言います。結局、語学は勉強すれば身につくと思っていたけれど、コミュニケーションを取ることぐらいならできますが、僕の場合、芯の部分では身につかなかった。思考をまとめて文章を書くなんて、本来の意味では非常に難しいの。

ぼくは、関東で生まれて６歳までこちらにいて、それから関西へ移った。だからどちらもしゃべれるバイリンガル。これもひとつのアイデンティティの崩壊ですが、それでもこんどオール関西弁のライトノベルを出します。小学６年生くらいの少年の性の目覚めをテーマにしたものです。自分のその時代が関西だと、これはもう関西弁しかないわけで。

うーん、あまり文学がどうのという難しいことはわかりませんが、単純に物語を読みたいと思っている人に読んでほしいかな。あらゆることがテーマになるし、書いていけばいいのでしょうが、病んでいないと一人前でないみたいな風潮はどうかなと思いますよ。物語は、もっといろいろな世界があっていいですしね。

アルルカンとの出会いは大きかった。道化にはたくさんの種類があって、皆が知っているのはピエロかもしれませんが、アルルカンと呼ばれる道化師たちがいます。

彼らは詩を朗読したり、物語を歌ったりします。民の夢、人生の皮肉、希望、挫折、痛み。それらを演じてみせるのがアルルカンです。ぼくはこのアルルカンに、自分を重ねています。
幼い頃からの教室パフォーマンス、詩や物語への傾倒、「叫ぶ詩人の会」までの道のり、活字への意欲。こういったあらゆる要素が溶け合い、ひとつの波となり、そのきらめきの中でアルルカンという文字を見せてくれたのです。

いつの頃からか、高級車のCMをテレビで流さなくなったでしょう。今、いろいろデータ化することができて、ひどく冷酷な数字ですが、テレビ中心の家庭では高級車は買わないとデータからわかった。もうラジオやテレビにおんぶにだっこの時代ではないんだと思います。もっと独自の手法でプロモートしなければいけない。既成の媒体を使ってではなく、独自のスタイルで何か発信できればそれがいいんじゃないかなと。